Don Ceder: ‘Michaël inspireert mij om vanuit de politiek een bijdrage te leveren aan het voorkomen van zelfdoding’

“Chesron, een goede vriend van Michaël en mij, belde me op met het nieuws dat Michaël een einde aan zijn leven had gemaakt,” slikt Don Ceder. “Toen die woorden tot me doordrongen, raakte ik in shock. Ik had het echt niet aan zien komen, was ook nooit bang geweest om mijn vriend te verliezen. Het voelde zo onwerkelijk dat hij er niet meer was, als een klap in mijn gezicht.”

Gedeelde muziek

Don en Michaël leren elkaar jaren geleden kennen bij een christelijk hiphopevent. Michaël is rapper, Don is dj, en in de kleine gospel scene komen de twee elkaar geregeld tegen. “Ik vond Michaël meteen een bevlogen, zelfbewuste, energieke rapper.”

De twee hebben gelijk een klik, worden vrienden en treden zo nu en dan zelfs samen op. “Met Chesron startte Michaël het rapperscollectief ‘De Rechtstaat’, en ik vond het een enorme eer dat dat ze mij soms vroegen om tijdens hun liveshows platen te draaien. Overdag was ik voor mijn studie Rechten met papierwerk bezig, maar ’s avonds maakten we samen muziek en ging het dak eraf.”

Zin van het leven

Ook buiten de muziek zoeken Michaël en Don Ceder elkaar op. “We waren broeders in het geloof in God, en voelden ons door Jezus verbonden. Ook gingen we soms samen naar de kerk. We voerden gesprekken die verder gingen dan het hier en nu. Dan spraken we bijvoorbeeld over de zin van het leven.”

Don zucht gefrustreerd. “Uit die gesprekken bleek niet dat het leven te zwaar voor Michaël was. Hij zocht wel naar antwoorden, maar dat deden we allemaal. Op die momenten sloeg ik mijn arm om hem heen, maar maakte ik me verder geen zorgen om mijn vriend. Achteraf dacht ik: heb ik signalen gemist? Heb ik iets over het hoofd gezien?”

Donkerder

In de periode voor Michaëls overlijden zien Don en Michaël elkaar niet vaak. “We appten elkaar wel regelmatig omdat we niet bij elkaar in de buurt woonden. Onze band was altijd goed, we hadden aan weinig woorden genoeg.” Op afstand merkt Don daarom niet dat het leven voor zijn vriend steeds donkerder wordt. “Ik begreep later dat naasten wel door hadden dat het niet altijd even goed ging, en probeerden hem liefdevol te ondersteunen.”

Desondanks neemt Michaël eind mei 2021 afscheid van het leven. Don Ceder en zijn muziekvrienden zoeken elkaar na die verschrikkelijke gebeurtenis vaak op om elkaar te troosten en te bemoedigen. “Door wat er met Michaël was gebeurd, zijn we beter op elkaar gaan letten door vaker aan elkaar te vragen hoe het écht gaat.”

Niet alleen

En daar is het niet bij gebleven. “Het thema ‘mentale gezondheid’ wordt sinds Michaëls dood prominenter in christelijke muziek verwerkt, en Michaël inspireert mij om vanuit de ChristenUnie in de politiek een bijdrage te leveren aan het voorkomen van suïcide. In mijn wetsvoorstel om suïcidepreventie te verbeteren – waarin hulp nog eerder en beter geboden wordt aan mensen die worstelen met gedachten aan zelfdoding – noemde ik Michaëls naam en herdacht ik hem. Ik ben dan praktisch bezig met mijn rouw. En ik ben blij dat het wetsvoorstel unaniem is aangenomen.”

Hij vervolgt: “Het verlies van Michaël heeft me doen realiseren dat het leven niet naar mijn hand te zetten is. Er zullen vragen blijven waar ik van God geen antwoord op krijg. Het was onderdeel van mijn rouw om te leren accepteren dat ik als mens minder invloed heb dan ik zou willen, en dat ik alles gewoon bij God kan laten. Want ik geloof dat God goed is.”

“Ik hoop dat mensen met gedachten aan zelfdoding weten dat ze er niet alleen voor staan. Dat er hulp is.” Don is even stil. “Als ik naar de muziek luister die Michaël maakte, weet ik dat ook hij heel goed wist dat hij bij God terecht kon. Ik vind het bijzonder dat zijn muziekteksten nog steeds zoveel gehoord worden, en zoveel mensen raken. Maar het blijft enorm lastig dat hij met zijn muziek anderen erbovenop probeerde te helpen, terwijl ik de schreeuw om hulp die daar wellicht in verborgen lag, niet heb gehoord.”

Praten over zelfdoding helpt en kan anoniem via www.113.nl of telefonisch op 113 of 0800-0113.

• Sannes moeder stapt uit het leven. ‘Soms dacht ik: stel je niet zo aan’

  Sannes moeder stapt uit het leven. ‘Soms dacht ik: stel je niet zo aan’

• Jeffrey verliest zijn zus aan ALS: ‘Ze vroeg of ik haar kinderen wilde uitleggen wat er met mama ging gebeuren’

  Jeffrey verliest zijn zus aan ALS: ‘Ze vroeg of ik haar kinderen wilde uitleggen wat er met mama ging gebeuren’